编者按

　　“本报的使命就是动员人民起来抗战，发表一切有益于抗战的言论”。1939年1月1日，大众日报在八百里沂蒙创刊，发刊词中这样写道。

　　战争年代，大众日报将这一磅礴宣言贯彻到底，一篇篇社论和文章，就是打击敌人的一发发炮弹，578位烈士用鲜血染成的“大众红”，是世界新闻史上少有的史诗级篇章。正如大众日报首任总编辑匡亚明在创刊七周年时所说：“大众日报的历史和山东人民抗战史分不开，它是山东人民英勇抗战的史诗，也是山东人民艰苦抗战的缩影。”

　　今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。弘扬伟大抗战精神，对大众报人而言，既是庄严的时代使命，也是对自身光荣历史与办报初心的回望与传承。8月6日起，大众日报推出“纸上硝烟·一张报纸的抗战”系列报道，讲述一张报纸的抗战，也讲述一张报纸记载的抗战，传承红色基因，凝聚奋进力量。

　　何万祥是山东抗日根据地最著名的战斗英雄之一，仅1944年一年，《大众日报》就报道了何万祥11次。

　　何万祥长着“黑黑的脸，尖尖的下巴，两条微翘的粗眉毛，一双容易在紧急的时候瞪圆的大眼睛，走起路来满身是劲，好像一直走在操场里”，这个描写来自大众日报记者于冠西的报道《何万祥》。何万祥是红二十五军的老战士，八路军六八六团的一个连长。何万祥原姓朱，出身于甘肃一个贫农家庭，是1936年红军东渡黄河的英雄，他的神勇善战驰名全军，《我们的连长何万祥》就是群众赞扬他的歌曲。

　　大众日报另一篇报道里，专门记述了何万祥的名言。在攻坚中他认为：“敌人都该早早歼灭，没有时间和敌人啰嗦！”在防御中他说：“有我何万祥在这里，同志们沉住气呀！”他常对战士们讲：“要活就得拼命，怕死就别革命。”因此，“何万祥连”的战士们中，有一句流行的话：“跟何连长在一个连，不勇敢的也勇敢了！”

　　何万祥没有念过书，但他却懂得一条朴实的道理：“敌人对勇士是绵羊，对绵羊是勇士。”在石沟崖战斗中，他带着战友，顶着雨点般的炮火，用自己的肉体撞破了铁丝网，踏着铁蒺藜，跃过壕沟，用手扒开敌人的地堡，把炸弹塞进去……13年中何万祥经历了400多次战斗，立下了无数功勋。

　　1944年春，鲁中军区发起第三次讨伐投降日军的吴化文部战役。3月25日夜，连长何万祥在大泉山突击战中壮烈牺牲，关于他牺牲的情形，于冠西这样描述：“在解决大泉山战斗最后的五分钟里，他像他十三年来那样勇敢地冲杀在二连全体战士的前面。为了驱除堵住围墙缺口的敌人，随着三连的高排长，他勇猛地从被打哑了的炮楼上爬进园子，敌人驱除了，战士冲进了缺口。就在这时候，高排长倒下了。他扑进残敌固守的最后一个炮楼，在楼梯上，一颗可恨的子弹打倒了他”。

　　何万祥的画像。

　　为了纪念何万祥，山东军区将此次战斗缴获的重机枪命名为“何万祥重机枪”，将他生前所在连队命名为“何万祥连”。

　　其实，何万祥连还有一挺机枪，战士们把它叫做“老红”。于冠西还以这挺机枪为主角报道了英雄的“何万祥连”。

　　“老红”是一挺勃朗宁机枪，是红军时代这个连队在粉碎蒋介石五次“围剿”中从敌人手里夺得的。“单在抗日战争中，它（“老红”）就曾经随着这个铁的连队，从山西的黄河边，一直打到黄海岸，差不多横扫过整个华北战场；它在平型关打过；在山西午城歼灭战中打过；在梁山歼灭战中打过；在郯城战役中打过；在解放赣榆之战中打过……这些曾经震动全国、全华北和全山东的光荣的战役名称，都紧紧地和它的名字联结一起”。

　　到抗战胜利，这挺机枪的射手已经换了14任；这个连队红军时代的干部和战士，经过十几年的战斗，一个也不在了，包括它的英雄连长何万祥，他们在为民族解放事业中壮烈牺牲了。

　　大众日报记者于冠西的报道《何万祥》。

　　于冠西采访了“老红”的第14任射手胡大元，胡大元讲起了第13任射手张万桂是怎样牺牲的。那是在1943年1月郯城战役中：在鬼子的第三次冲锋被打垮后，“老红”发射了太多子弹，枪筒已经热得发红。突然，对面重机枪开火了，鬼子的步兵群很快就迫近了阵地。何万祥连的手榴弹，成片地泼了出去，张万桂毫不迟疑从掩体里跪了起来，端起机枪，结实地拍了一下“老红”的枪柄，咬紧牙齿，顶在肩窝里发射起来，“‘老红’简直是以一种欢笑的调子，有节奏地吐出它的子弹。像刈高粱一样，鬼子一群群地被削倒在地上”。

　　听到连长喊“冲！”战士们一齐跃出战壕。张万桂端着灼热的“老红”，也冲了出去，就在这时，一颗子弹穿过他的小腹。胡大元亲眼看见，张万桂突然抱紧了“老红”，缓缓地软倒在地上。

　　胡大元接过了张万桂手中的枪。在讨伐朱信斋的战斗中，他抱着“老红”，差不多是从手榴弹堆里，滚向敌人地堡。他说：“连里看得起我胡大元。我胡大元也不能白白地扛着‘老红’充孬！”

　　日本无条件投降以后的那几天，部队正在调动，走向新的战场。于冠西站在路旁，突然看见了行列里走得满头大汗的胡大元，于冠西打了个招呼。胡大元拍了拍肩头上的“老红”，冲着于冠西说：“很好呀！”这支光荣的连队，不久就挺进东北了。

　　（于岸青，大众日报高级记者，大众日报社史陈列馆馆长）