“八路军纪律严明，官兵平等，不拿老百姓一针一线，这辈子哪见过这种兵！”时隔数十年，张立芳说起当年对八路军的认识，语气依然带着向往。

日前，在莒县一个普通的居民小区里，记者见到了96岁的老战士张立芳。压在书桌透明玻璃下的黑白军装照片，与志愿者赠送的带着“致敬老兵”标语的花束，无声地提示着这位老人不平凡的过往。他是一位亲历抗日战争、解放战争烽火的卫生兵。

张立芳出生于1929年，成长在莒县安庄镇一个贫苦家庭。“小时候在家受地主剥削，每个月我只有一布袋粮食，哥哥一袋半”，他回忆道。

转机出现在1944年，“八路军来了，土地改革，减租减息，增加工资。”八路军的政策如春风化雨，一系列为穷人谋利益、争公平的举动，让年轻的张立芳看到了希望。

1945年，年仅16岁的张立芳毅然报名参军。他是村里第一批参军的青年，还积极动员了7位同乡一起入伍，加入这支他眼中“天底下从来没有的队伍”。

入伍后，张立芳被分配到鲁中军区第12团卫生队担任卫生员，很快他便见识到了战争的残酷。“一开始很艰苦。”他坦率地自嘲，“土八路，穷八路，啥都没有。”

战场救护条件简陋，缺医少药是常态。时有伤员的伤口发炎化脓，惨烈的场景时刻锤炼着他的意志。

1945年8月，日本宣布无条件投降前夕，盘踞在日照、安丘等地的日伪军仍在负隅顽抗。张立芳所在的第12团接到任务：拔掉日照附近一个顽固的日伪军炮楼据点。

“8月12日，我们第一次发起进攻。”张立芳清晰地记得战斗的时间，战斗打响的第一天，天公不作美，“下雨没打下来。”第二天，部队组织进攻时不幸中了鬼子埋伏，又没打下来。

两次失利，伤亡在所难免，卫生队的担子更重了。张立芳冒着炮火在阵地间穿梭，包扎、转运伤员，目睹着战友们流血牺牲。“有12团没炮楼，有炮楼没12团！”这句掷地有声的战斗口号，是张立芳内心最真实的写照。

8月14日，日本即将宣布无条件投降的消息传了过来。“我们一定要在今天打下来！不然过了12点就停战了！”部队总结了前两次的经验，调整了战术，于夜幕掩护下再次发起强攻。

“当天晚上，打进去了，鬼子也投降了！”张立芳老人讲述时，语气中仍带着当年的激动。炮楼被攻克，残余的敌人选择了投降。他作为一名卫生兵，在这场战斗中经受了战火的洗礼，也见证了侵略者的最终败亡。

从抗日战争的血火硝烟中走来，张立芳又投身波澜壮阔的解放战争，经历了孟良崮、开封等大小数十场战役。在许昌战役中他与连长、文书三人智擒日军一个全副武装的连队，在开封战役中他带病参战、耳聋负伤仍坚持救护并拿起武器战斗。他荣获二等功一次、三等功两次以及四等功四次，被评为“战斗模范”。

采访结束时，张立芳老人坚持把我们送到门口。他站在门边，脸上带着笑容，向我们挥手告别。胸前佩戴的勋章，在阳光下闪耀着朴实而坚定的光芒。

（大众新闻记者 刘宸 李钦鑫 高广超 石少汛 王培珂 编辑 刘宪伟 设计 吕文佳 实习生 周艺扬）