老人抬起微微颤抖的手指，轻轻点了点自己的面部。阳光透过窗棂，照亮了他沟壑纵横的脸颊，也照亮了那几处经年累月的伤疤。“这里，一下打掉四个牙，四个门牙都没了。”他的声音沙哑，仿佛在感受那些深埋的痛楚，“脑袋里还有八块铁片……大夫说，我不能做核磁共振。”

这位97岁的老人名叫李春祥。在他位于临清市的家里，时光随着他的讲述仿佛回到了1944年的那个春天。彼时，华北大地沦陷于日寇铁蹄之下，16岁的少年李春祥，已被逼到了绝境。“走投无路啊，只能要饭，饿得只剩一口气。”李春祥回忆说，濒死的边缘，一双手将他拉回人间——一支抗日部队的政委救了他。这双手，不仅给了他活路，更将一条浸透血火的抗日征途，铺展在这个瘦弱少年面前。

“部队当时在烟台那一带活动，我们的任务，就是扒日本鬼子的火车道！”16岁的少年，在沉沉夜色中跟随部队行动。日寇的铁路是维系其侵略行动的动脉，白天，敌人驱使抓来的劳工拼命抢修；黑夜，铁道便成了战士的战场。“他白天修，我们就晚上扒！”老人斩钉截铁，每个字都像砸在铁轨上的撬棍，铿锵作响，“破坏他的交通！这是最紧要的任务。”

战火中的日子，是钻防空洞、躲地道，在潮湿阴暗中屏息等待。“这些是最苦的。”李春祥重复着，道尽了胶东两年抗战的艰辛与窒息——白日，蜷缩在狭窄阴冷的地道里，不敢高声语，不敢生烟火；黑夜，则在星月微光或无边的墨色里，潜行至冰冷的铁轨旁，用尽全力去破坏那为侵略者输送物资和兵员的铁路。每一根被撬起的道钉，每一段被掀翻的钢轨，都是嵌入敌人心脏的尖刀。

枪林弹雨中，少年李春祥见证了太多的诀别与牺牲。“我有三个最亲密的朋友跟我一起在部队当兵。”老人的声音低了下去，“一个叫马新顺，一个叫王东孝，一个叫张玉华。”漫长的时光过去，王东孝的名字终于在烈士陵园的纪念碑上被找到。然而，马新顺和张玉华的名字，却如沉入历史深海的石子，杳无音信。这成了老人心头一道难以愈合的创口。

他摸索着，拿出一个珍藏的旧笔记本，里面夹着厚厚一叠发黄的单据。“我给战友家属寄了40多封信，始终没见到回信。”这漫长的等待与无声的结局，是嵌入灵魂的遗憾。

当我们问到，打仗的时候害怕吗？这位身经百战的老兵，回答得没有一丝犹豫：“不害怕！要为战友报仇！”他的声音陡然拔高，带着一股倔强的力量，那“不害怕”三个字，是无数个黑夜中面对炮火和死亡淬炼出的钢铁意志，那“为战友报仇”的誓言，是支撑他一次次冲锋陷阵、一次次从血泊中爬起的信念。

1949年6月，带着满身荣誉与伤痕，李春祥解甲归田。战火停息，英雄并未远离乡土。1950年，这位从枪林弹雨中走出的汉子，又挑起了临清市姜油坊村党支部书记的重担，默默耕耘在和平建设的土地上。

（大众新闻记者 刘宸）