“现代社会以海德格尔的一句‘一切实践传统都已经瓦解完了’为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮。”以上语句来自于一篇名为《生活在树上》的浙江省2020年高考满分作文。这篇满分作文，近期引发公共空间热烈讨论和强烈吐槽。

　　“一千个人眼中有一千个哈姆雷特。”对一篇文章的优劣评判，原本仁者见仁智者见智，不同个体基于不同学养立场、审美趣味和解读角度，得出迥异甚或相反答案纯属正常。就像鲁迅先生洞见不同人看《红楼梦》：“经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事。”也如同一个“9”字，正过来读是“9”，反过来读则是“6”，虽然结果悬殊，但答案都不算错。

　　事实上，就算拿有着相对应试评分标准的高考作文说事，哪怕依据刻板标准评分，不同阅卷老师也会对同一篇作文给出迥异评分。对这篇满分作文评分就相差悬殊，第一位阅卷老师给39分，后两位给55分，最终审查组判满分。应当说，只要阅评程序正当，结果得分多少并非问题。

　　我的问题是，此文既然晒至公共空间引发公共讨论，其对学生作文乃至成人写作导向暗示则不容小觑。规避讨论跑偏造成宏观误导，有必要让讨论回归高考作文本初命题。须知，基于应试的高考作文首先是文章，公共讨论除了关切具体评分标准和专业尺度之特殊把握，更须回归写作目的与文章意义之本初命题。

　　首先，我是谁？言为心声，作文本质上是基于法定言论自由的一种思想表达，底线乃真实意思表示，上线为依托“独立之精神，自由之思想”的独立表达。其次，从何处来？白居易所倡“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，既为具有导向意义的作文金科玉律，又是历代文人富于表达历史使命感的集中概括。这阐明了好文章应当来自作者对时代命运把握与现实世态洞悉，寄托作者干预现实责任担当与助力进步使命情怀的不二法门。再次，向何处去？周敦颐在《通书·文辞》中开示：“文所以载道也。轮辕饰而人弗庸，徒饰也，况虚车乎。”意思是说：文章乃道之载体，就好比车是人的载体一样，如若车不载人，车轮和车扶手装饰得再华丽也没用。按今人通俗理解，就是作文表达思想乃亘古不变规则。观照当下，文章乃传播核心价值之“道”的载体，换言之，读者能否“得道”，取决于文本能否通晓畅达直抵人心。

　　窃以为，文章本初命题，无非“说什么”“怎么说”二题。说到底，文章安身立命之“命门”与千古不朽之“法宝”，在于“说什么”而非“怎么说”，两者主次从属关系不容颠倒。当然，没有“怎么说”，“说什么”也难以抵达人心成风化人，从而削弱“说什么”的启蒙功能与认知价值。满分作文哪怕果如专家所诩，真臻至“老到和晦涩同在，思维的深刻与稳当俱备”境界，充其量也只是“怎么写”相对出神，而非“写什么”绝对入化。

　　《诗经·小雅·鹤鸣》云:“他山之石，可以攻玉。”美国高考作文向来注重独立思考能力考查，尤其强调考查考生分析概括推理论证及批判性思考能力。从作文题目管窥，通常会以一段750-800单词左右阅读文章设置立论背景，要求学生有立场有观点地探讨与现实生活或时政有关的话题和观点。再看新加坡，他们愈加注重对学生全球视野考量，甚至要求学生评议当下全球热点与趋势。日本则更堪称奇葩，高考作文题现于二次考试中，由于系学校自主命题，故题目完全灵活开放。即便是同一学校，不同院系题目也千差万别。殊途同归的是，各科考题皆具很强专业性，绝少出现抽象命题，要求学生基础知识扎实，能够用具体事实回答问题。可见，纵览国外高考作文导向，庶几也将 “写什么”凌驾于“怎么写”之上，大抵亦遵奉“文章合为时而著”“文以载道”等作文普世价值。

　　在公共讨论语境下，回到作文本初命题考量，阅卷大组教授点评满分作文“老到和晦涩同在，思维的深刻与稳当俱备”，显与“文以载道”相龃齬，因为，“深刻”未必抵“道”，“晦涩”无以“载道”。更何况，当大众异口同声吐槽满分作文“看不懂”，甚至有阅卷老师也诟病“不知所云”时，专家满分理由恐怕除了代表“小众”好恶，似乎只剩下苍白牵强。毕竟，在3位阅卷老师评分意见相左的情形下，审查组仍然坚判满分这样的偶然奇迹，不是每个考生都会有这样的幸运降临。作如是观，满分作文非但不能作为公共表达和大众写作的主流导向，甚至也不宜作为高考“优秀作文”的模块范本。