5月的最后几天，位于北京市东城区山老胡同的黄昏黎明俱乐部（下称“DDC”）再次热闹起来。但这一次的热闹，不是漫长疫情后的重新开业，而是闭店之前，向乐迷拍卖、认购这几年存留下来的书、唱片、海报、电视机、桌椅、乐器和酒等物件。

DDC创始人张锦灿把这几天称为“末日集市”。各路的朋友们来了，总是先哭，哭完拥抱，调整情绪，再坐下喝一杯，开怀畅饮，怀念过去。

5月12日，DDC在公众号和微博宣布关停山老胡同店。张锦灿写道：“始于年初的这次前所未有的疫情，让本就艰难的音乐场地雪上加霜。如今疫情得到一定缓解，但livehouse真正恢复秩序仍难以预期。”作为场地方，扛过3个月的疫情停顿期十分艰难，关店是一个万分艰难的决定。但他也强调，DDC将在北京寻找新址，重新出发。

这家在四合院里经营了6年的livehouse，以无数个黄昏与黎明，呈现出北京独立音乐演出开放多元且国际化的场景。众多乐迷在公众号和微博留言，这里留驻了他们的青春、汗水和回忆。

“五一”过后，广州TU凸空间紧锁的大门前，贴上了“招租”告示。很快，这家广州最老牌的livehouse主理人之一任柯出面回应了关于照片的猜疑，“没什么不好意思说的，确实是撑不下去了。没有演出，对于livehouse来说就意味着关门。关门容易但房租照交，在目前这种情况下，我们不可能再硬挺着了。”

5月初，上海地下俱乐部Arkham也宣布永久停业。开业7年的Arkham主打hip-hop和电子音乐，曾是亚洲排名前十的地下俱乐部，其停业公告引来各地粉丝专程飞去参加告别派对。

当中国疫情逐渐好转，北上广这些曾经留下人们美好音乐回忆的场所却关闭了。等疫情过去，独立音乐现场演出还能不能回到过去？现场音乐的未来还会更好吗？

不能承受的疫情之重

看到TU凸空间的歇业公告，黑撒乐队主唱曹石惋惜而难过，连续两年，他与乐队的广州站巡演都在这里进行，气氛热烈而欢乐。他在微博上感叹，“希望每一位投身于现场音乐事业的朋友，都能顺利度过这次低谷期，大家迟早还会燥起来。”

开开关关始终是中国livehouse近年发展历程中面对的现实，但疫情的发生，仍然令一些老牌场所难以承受重压，被迫关闭。

这几天，MTASPACE在停歇数月后终于宣布开幕。这家由朝阳大悦城和MTA天漠音乐节主办方夏季之声联手打造的24小时派对空间站，尽管重开了，但面临的压力依然颇大。

“短时间内，我们不可能回到疫情前的状态。”MTA天漠音乐节创始人李宏杰认为，就目前的政策来看，演出行业仍处于观望期，观众的消费信心没有恢复。对于恢复开放的演出场所，文旅部发布《剧院等演出场所回复疫情开放防控措施指南》，通知要求演出场所观众人数不得超过剧场座位数的30%，要间隔就座，保持1米以上距离。这些对于演出行业而言，都是不可承受之压力。

2018年，中国livehouse演出场次将近2万场，但在总体的音乐市场比重仅占2.6%。据道略统计，2019年全国livehouse场馆接近500家，其中73.5%的中小型场馆为全国livehouse演出贡献了82.6%的票房。

早在3月13日，上海的Arkham就恢复了DJ演出，但稀疏的客流量让这样的重开显得勉为其难。更关键的是，Arkham过去的演出90%以上都是海外艺人，国外疫情暴发意味着今年内都很难实现海外艺人的演出。

靠现场演出为生的livehouse，一旦没有演出，任何“自救”的举措都只能是缓解，而不能真正解决资金压力。

DDC在4月23日宣布恢复酒吧区的营业，这几乎成为大部分livehouse维持生计的一种可能性。也有livehouse尝试线上直播，但无论是张锦灿还是任柯都认为，要做有品质的线上直播，成本并不低，更关键的是，直播并不能解决生存问题。

疆进酒将livehouse的空间出租为摄影棚，承接MV拍摄、节目录制、直播和公司发布会等等，一些livehouse发起众筹，DDC则期望通过转型酒吧、销售储值卡来渡过难关。但最终，漫长的疫情仍然将这些“自救”方式拖延成杯水车薪的努力。

有朋友甚至建议张锦灿像那些餐饮业一样，做鸡尾酒外卖，以渡过难关，但他都没考虑过。如果以小酒馆、鸡尾酒外卖的形式维持经营，无疑丧失了livehouse的意义。

失去是新的开始

独立做livehouse，对任何运营者来说，都不是一件容易的事，更何况遭遇一场全球性的疫情。

2019年，DDC举办了350场演出，音乐涉及民谣、世界音乐、嘻哈、摇滚、布鲁斯、先锋爵士等十多种风格，服务的乐队则来自全球各地。

但张锦灿依然能看到DDC存在的问题，在关停公告里，他写道：“山老胡同DDC由于历史遗留问题，经营和演出活动资质有问题，这也在过去几年中，给我们的经营带来很多麻烦。”

其实从去年开始，他就发现不少巡演乐队来询问，场地报批费用怎么给，越来越多的乐队开始考虑系统安全的问题。因疫情的暂停，他有更多时间思考山老胡同DDC的历史遗留问题。发布闭店声明时，他也强调，失去与拥有本就是一体的，失去的将转化为另一种拥有。他更希望未来能带回来一个专业而合法的DDC，全方位提升硬件和服务管理，实现livehouse质的飞跃。而DDC在阿那亚的店，也在这期间升级改造，于6月中旬逐渐带着演出回归。

任柯则声明，目前的歇业是与业主协商后的结果。他们暂时把店铺交还给业主方，双方都接受了不再交房租等约定，“但是我们的团队和设备都还在，一旦政策明确可以恢复演出，我们必定‘卷土重来’”。

李宏杰认为，从livehouse的层面来说，目前的艰难期漫长，选择及时关闭、及时止损，是最好的方式。但这不意味着这些拥有多年经验、广泛资源和音乐热忱的livehouse就此告别，此刻的暂停，只为以后更好的出发。

“我们都在观望政策的变化。”李宏杰说，现在很多大中型户外活动都暂时不报批，户外音乐节今年的状态如何，也不太明朗。他所创立的妈妈爸爸生活节、MTA天漠音乐节等，正积极开展线上化，尝试更多可能性。他也相信，通过一场疫情的大考，所有独立的演出场地和机构，都会得到一次重新审视、重生的机会，整个行业或将迎来一场新的变革。