抗议者在美国联邦法院外举着杰弗里·爱泼斯坦的照片。66岁的爱泼斯坦涉嫌参与组织未成年少女从事性交易。图片来源：视觉中国

一年前的这个时候，美国亿万富翁杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）在纽约曼哈顿的豪宅里接受了《纽约时报》记者的采访。他并不掩饰自己性犯罪者的身份，并坦承自己是上层社会的“贱民”，但另一方面，也正是因为自己的臭名昭著，才让那么多权贵接近他，愿意向他敞开心扉。

这位声名狼藉的富豪人生最后一程走得也并不体面。今年7月初，66岁的爱泼斯坦因为新的性侵未成年证据再次被捕。几周后的8月10日清晨，他死于有特殊看护的监狱内。

美国官方称，死因是上吊自杀，但法医尸检至今仍未提供定论。知情人士指出，爱泼斯坦的舌骨已骨折，上了年纪的人自杀时可能出现这种情况，但舌骨骨折在他杀案中更为常见。

因为神秘的发迹史，爱泼斯坦被比喻为“当代盖茨比”。他通过早年在金融圈的发迹累积了大量财富，多年来与政商名流交好，同时被指控性虐待数十名未成年女性。

他的巨额资产究竟从何而来？他结交的政客与这些少女是否有关？以及，是否另有他人需要对爱泼斯坦的死负责？这些仍是待解之谜。

没有文凭的金融家

第二次世界大战后，纽约经济迎来一轮高速发展，华尔街一举成为美国经济霸权的象征。各国移民慕名而至，而爱泼斯坦的父母便是其中之一。

爱泼斯坦出生于1953年1月20日，他和弟弟在纽约布鲁克林的一个工薪阶层社区长大。母亲波琳是学校里的杂工，父亲西摩曾在纽约市公园管理局工作。邻居们对这对这一家人的大体印象是“很安静、谦卑”。

爱泼斯坦一家四口曾租住在这栋房子三户公寓中的一户。来源：the Daily Beast

从布鲁克林高中毕业后，爱泼斯坦曾就读于曼哈顿的库珀联盟和纽约大学库朗数学研究所。但他最终并没有取得任何高等学位。即便如此，爱泼斯坦仍在1974年9月进入上东区私立的道尔顿学校教授数学和物理，并在那里结识了贝尔斯登的董事长艾伦·格林伯格（Alan Greenberg）的儿女。

格林伯格非常赏识这名年轻人的聪明以及对从事金融的冲劲。两年后，爱泼斯坦顺利进入这家当时华尔街顶尖投行，很快从低级的助理晋升为期权交易员。贝尔斯登后来的CEO吉米·凯恩（Jimmy Cayne）对爱泼斯坦的业务能力印象深刻，称赞他善于向富人们兜售各种金融产品。

1980年代初，爱泼斯坦成立了自己的公司，为拥有十亿美元级资产的客户管理资金。但在1989年的一份证词里，他表示自己80%的时间都在帮助人们从行骗的经纪人和律师那里追回被盗的资金。

出于避税考虑，这家名为金融信托(Financial Trust)的公司在美属维尔京群岛的圣托马斯岛运营。同时爱泼斯坦还拥有该岛附近的小圣詹姆斯岛，以及据说是曼哈顿最大的私人住宅。

但没有人知道他的客户都有谁。《名利场》曾披露，“维多利亚的秘密”母公司老板莱斯·瓦克斯纳（Les Wexner）一直是该公司唯一确定的客户。

2002年，一位知名投资者在接受《纽约》杂志采访时表示：“我相信，杰夫（爱泼斯坦）运营着某种资金管理公司，尽管你不会从他那里得到一个直接的答案”，“他曾经告诉我，他手下有300名人，我还听说他管理洛克菲勒家族的资金，但谁也说不准。

“他就是盖茨比式的神秘人物，”一位熟悉爱泼斯坦的人告诉《纽约》杂志，“他喜欢人们觉得他很有钱，他刻意营造一种孤高的气氛。一切都很奇怪。”

另一些报道指出，爱泼斯坦的财富地位令人怀疑。《纽约时报》一篇报道称，他的“财富可能更多的是幻觉而不是事实”。爱泼斯坦在2008年的金融危机中亏了一大笔钱。《福布斯》杂志还发表过一篇题为《为什么性犯罪者杰弗里·爱泼斯坦不是亿万富翁》的文章，且该杂志从来没有将爱泼斯坦纳入富豪排行榜。

名声跌落之前，爱泼斯坦有过引人注目的慈善事业。他的杰弗里·爱泼斯坦六世基金会在2003年向哈佛大学捐赠3000万美元（不过《波士顿环球报》称哈佛实际只收到650万美元）。

克林顿、英国王子，与“恋童癖小岛”

前哈佛大学教授，曾参与过“辛普森杀妻案”辩护的艾伦·德肖维茨（Alan Dershowitz）公开称赞他“才华横溢”。而这位美国知名律师只是爱泼斯坦星光熠熠的豪华朋友圈里“不起眼”的一位。

福克斯新闻获得的飞行日志显示，卸任后的前总统克林顿至少在2001年至2003年期间乘坐爱泼斯坦的波音727(后被小报戏称“洛丽塔航班”) 26次。

在《纽约》杂志2002年的报道中，克林顿通过发言人表示：“杰弗里既是一位非常成功的金融家，也是一位坚定的慈善家，他对全球市场有着敏锐的洞察力，对21世纪的科学有深入的了解”，“我特别欣赏他最近在非洲访问期间的洞察力和慷慨解囊。”

另一位的总统也曾和爱泼斯坦交情匪浅。当时还是纽约地产大亨的特朗普接受采访时表示，“我认识杰夫15年了”，“很棒的家伙。和他在一起很有趣。甚至有人说他和我一样喜欢漂亮的女人，而且喜欢更年轻的。”

不过在爱泼斯坦卷入性丑闻后，两位总统纷纷与其撇清关系。克林顿再次通过发言人表示，他对爱泼斯坦在佛罗里达承认的罪行和最近在纽约被指控的罪行一无所知。特朗普也于7月在白宫轻描淡写地说，他的确认识爱泼斯坦，“就像佛罗里达棕榈滩的每个人都认识他一样”，而且他已经很多年没有和对方说过话了。

让政界名流对爱泼斯坦避之不及的，是从2005年开始被逐步揭露的性丑闻。

当时一名女子对佛罗里达州棕榈滩警察局声称，她14岁的继女被一名年长的女孩带到了爱泼斯坦的豪宅。她在那里被支付了300美元，让她脱下衣服给爱泼斯坦按摩。警方终于采取了行动。

《迈阿密先驱报》去年发表的调查报道披露了更多犯罪细节。爱泼斯坦经常把未成年女孩带到他位于棕榈滩的豪宅，在那里付钱享受按摩。该文章作者朱莉·布朗写道，在按摩过程中，爱泼斯坦经常对女孩进行性虐待，有时还会与她们发生性关系。

爱泼斯坦还会额外再给女孩们钱，为了让她们给他找来更多的女孩。

另一名自称是受害者的弗吉尼亚（Virginia Roberts Giuffre）在2015年的诉讼中表示，她是爱泼斯坦的“性奴”。她在爱泼斯坦位于纽约、新墨西哥州、佛罗里达州和美属维尔京群岛的家中受到虐待，她在那里被迫“与许多其他未成年女孩‘狂欢’”。

弗吉尼亚举着自己16岁时的照片。来源：迈阿密先驱报

据负责此案的棕榈滩首席侦探约瑟夫·雷卡里（Joseph Recarey）说，爱泼斯坦实质上是在操作一个“性传销计划”。记者朱莉·布朗确认了大约80名自称受到爱泼斯坦性侵的女性。另一些统计显示，总数可能更高。《国际商业时报》在2006年时报道称，他不仅以此攀附权贵，甚至还通过偷拍其他富豪性侵未成年人实施敲诈。

但在2007年，爱泼斯坦与时任联邦检察官、后官至特朗普政府劳工部长的阿科斯塔达成了一项秘密协议，只要爱泼斯坦承认性侵未成年人的罪行，他就免受联邦起诉和可能的终身监禁。

最终，爱泼斯坦向受害者支付赔偿，被登记为性犯罪者，同时只服了13个月刑期。且在此期间，监狱允许他一天之中可以有12个小时不在牢房里，一周中他可以有六天在位于佛罗里达的办公室里工作。私人豪华轿车每天上午7点15分会来监狱接他，晚上10点40分再将他送回去。

在今年最新的指控中，爱泼斯坦被指犯有性交易罪和共谋罪。在起诉书中，检察官指控爱泼斯坦在2002年至2005年期间的性交易中至少侵犯过一次年仅14岁的女孩，但爱泼斯坦并不认罪，回应说女孩们都“同意”，而且他相信对方都已经年满18岁。

爱泼斯坦被捕时，检察官表示，他们在他价值7700万美元的曼哈顿豪宅中发现了大量年轻女孩裸露的照片。自逮捕以来，又有更多的受害者挺身而出。但爱泼斯坦的律师坚称，自从爱泼斯坦在佛罗里达服刑以来，他从未与未成年女孩有过任何非法接触。

曼哈顿联邦地方法官理查德·伯曼7月18日否决了爱泼斯坦的保释请求，称爱泼斯坦既构成了公共安全风险，也构成逃跑风险，并且存在妨碍司法公正的潜在风险。

狱中自缢之谜与阴谋论

等候爱泼斯坦审判的受害女性没有想到的是，爱泼斯坦还是成功逃脱了这次制裁——以死亡的方式。

上个月，在牢里已待了数周的爱泼斯坦被人发现脖子上有自缢的伤痕，监狱官方随后将其置于自杀监控之下。但监控已在7月29日解除，此后爱泼斯坦返回拥有额外安保措施的特别单元牢房之中。

8月10日清晨6点半左右，爱泼斯坦在他的牢房内被发现没有反应，随后被医护人员宣布死亡。

就在爱泼斯坦死前一天，一份揭露他如何虐待年轻女性的文件刚刚在纽约被公布。《卫报》称，这些文件提供了他的助理如何招募年轻女性的“令人不安的新细节”。例如，他们会到佛罗里达州的一所高中里寻找女学生。文件还提及了一名女性被迫与英国安德鲁王子发生性交的指控。王子随后否认了这项指控。

调查显示，关押爱泼斯坦的大都会惩教中心疑似存在严重的违规。牢房警卫加班严重，没有人每隔30分钟检查一次，爱泼斯坦的狱友也因为不明原因被被转移，但离开自杀监控的犯人不应单独居住。

性丑闻、亿万富豪、名流交往……一连串敏感的词汇让网友断定，爱泼斯坦的死亡背后存在“杀人封口”的阴谋。忙于撇干净的特朗普也在Twitter转发了一条毫无证据的说法，称克林顿要为此负责。

司法部长巴尔已表态，联邦检方会继续调查爱泼斯坦之死，他的性侵案件也远远没有结束，重点将放在“参与、帮助爱泼斯坦拐卖未成年少女”的共犯。

但对于原告们来说，罪犯已轻而易举地逃脱法网。詹妮弗·阿拉兹（Jennifer Araoz）在出现新指控后站出来说，爱泼斯坦在十多年前强奸了她，当时她只有15岁。她对爱泼斯坦的自杀感到愤怒：

我们将要在余生中忍受他所留下的伤疤，而他将永远不需要在法庭上面对他所犯下的罪行，这么多人的创伤与痛苦。