仗着在德国短暂的留学生活经历，前段时间上海掀起全民学习垃圾分类热潮，家中男女老少一起上阵的时候，笔者却十分淡定。全球垃圾分类最严格的国家都待过了，我怕啥？
更何况，从表面上看，上海的垃圾类别和德国颇有可比照之处。德国居民楼下通常摆着四种垃圾桶：蓝色的纸类垃圾（Papier）、黄色的包装垃圾（Packung）、棕色的有机垃圾（Bioabfälle）和黑色的剩余垃圾（Restmüll）。
望文生义，笔者第一时间下了简单的判断：上海的“可回收垃圾”等于德国的纸类加上包装垃圾，而“湿垃圾”和“干垃圾”分别等同德国的有机垃圾和剩余垃圾，恰好颜色也对应，完全可以无缝衔接。
7月1日，沪上正式进入垃圾分类时代。当笔者在梅雨连绵中拎着几个垃圾袋下楼，却发现，事情没有那么简单。
“干垃圾”和“湿垃圾”的划分标准中德并不相同；将湿垃圾从塑料袋中倒出的要求比德国更严格；可回收垃圾桶空间容易爆满；过了指定时间段楼下垃圾桶就消失了……
德国是最早实施强制垃圾分类的国家，在上世纪90年代初建立起较为完善的垃圾分类系统。经过近30年的发展，德国生活垃圾循环利用率已经从1990年的15%攀升至2018年的68%。
最为关键的是，垃圾分类早已成为了普通德国居民日常生活的一部分，就如遵守交通规则一样自然。网络上关于上海垃圾分类的段子经月不散，这些段子背后既有大家养成新风尚的热情，却也有怕闹出笑话的担忧。
一项举措的推广，需要在至微小处做到合理贴心，方能随风潜入夜，润物细无声。笔者在这里列出德国日常生活中垃圾分类的6个细节，一窥培养习惯的土壤。
细节1：不同大小的垃圾桶
在实际操作中，居民会发现要扔的湿垃圾通常只有一小袋，有害垃圾更是罕见。而可回收垃圾大多是体积很大的包装盒，垃圾桶很快爆满。
如开头所言，德国几乎每个居民楼都摆着四色垃圾桶：蓝色的纸类垃圾、黄色的包装垃圾、棕色的有机垃圾和黑色的剩余垃圾。
在多数地区，蓝色和黄色的垃圾桶体积最大，接近棕色和黑色垃圾桶的两倍。部分地点还会额外多配置几个蓝色和黑色垃圾桶。这显然考虑到了包装垃圾和剩余垃圾的相对体积。

相应地，垃圾车前来清运的频率有差别。纸类垃圾和包装垃圾每两周才清理一次，而有机垃圾和剩余垃圾是每周一次。
细节2：万能答案“剩余垃圾”
笔者在德国生活期间，较为严格地执行“纸类垃圾”和“包装垃圾”的分类，但对于“有机垃圾”处理较为随意，通常只是把一切与食物相关的垃圾归类为有机垃圾，其余的扔进“剩余垃圾”。
棕色和黑色的这两个垃圾桶，不管是在德国还是在上海，都是最难的一道选择题。
只是，相比起 “干垃圾”，德国的 “剩余垃圾”更像一个万能答案：如果你实在不知道扔哪里，那就扔进剩余垃圾吧。
这对于犯迷糊的垃圾分类“差生”来说，是一个很贴心的选项，减少了“猪大骨”和“鸡骨头”之类的琐碎知识点，也规避了犯错的心理压力。
细节3：回收空瓶退押金
瓶子在德国垃圾分类体系里是一个独立的环节，不进入黄、蓝、棕、黑四色垃圾桶。居民在购买瓶装饮料时，根据瓶子的大小支付0.08至0.25欧（约合0.6至2元人民币）的押金。
每个超市都设有空瓶回收机器，投入空瓶后即可退回押金。虽然金额不大，但也足够成为喝完水后把瓶子带回家的动力。

在德国，你可以经常看到居民连框买下一打矿泉水或啤酒，全部喝完后将空瓶原样装在框里带回超市。空瓶回收机器上面是投入单个瓶子的入口，下部则是可以整框放入的入口。
不收取押金的玻璃瓶在居民区有指定的回收箱，有“绿色玻璃”、“棕色玻璃”和“白色玻璃”三个入口。由于扔玻璃时难免砸出响声，该回收箱通常在夜间上锁。

细节4：超市收银台的电池回收盒
废旧家电、电池等有害垃圾产生频率很低，德国平时不在居民楼下设有害垃圾桶。
超市在德国垃圾分类体系中扮演了非常重要的角色。除了刚才提到的空瓶回收机器，每个超市也都会设有废旧电池回收盒。即使你去非常小的便利店购物，也会在收银台附近看到一个。

细节5：大型垃圾清运日历
那么，废旧家电又怎么处理呢？德国住户们每年都会收到市政厅印发的“垃圾清运日历”，了解自己所在街道集中回收家电、家具等大型垃圾的日期。
在指定日期之外，居民也可以打电话预约工作人员前来收集，并在夜间将大型垃圾扔出，次日便会被清运走。

细节6：扫空餐盘
最后一个细节看似与垃圾分类无关。笔者在德国高校食堂注意到，许多德国学生进餐的最后一个步骤，是用一片面包蘸光盘子里的酱汁吃掉。这固然有西餐和中餐（尤其是川菜等菜系）本身的差异，但也在一定程度上反应出德国居民的低垃圾生活方式。
在网购和外卖蓬勃发展的上海，生活垃圾的产生速度远超德国城市的负荷，一周至两周才清运一次的垃圾桶更是难以想象。上海的垃圾分类进程，注定需要更多的耐心和宽容。