“千山万水总是情，不穿秋裤真不行。”寒冬将至，只有穿上秋裤的人，才有勇气面对深夜和清晨。

姚家坡村，这个村名远不如“秋裤村”的名气大。随着天气逐渐变冷，泰安的这个村子再一次“火”起来，这份“火”不是因为“双十一”助燃，也不是因为销售量增加而升温，更多是缘于它只走线下销售的“反潮流”选择。村支部委员张宪刚说，实在记不清到底来了多少拨媒体采访了。

秋裤村的“产业链”

11月6日，新时报记者实地探访泰安姚家坡村。

早上9点，村里的布料批发市场一片忙碌，牛油果绿、荧光绿、焦糖色……但凡能想到的近两年的流行色，在这都能看到，五颜六色的布成吨地堆在一起，用手一拍飞起一阵尘土。在大城市，这些流行色备受潮人追捧，而在姚家坡村，这些色的布料和灰色、黑色、大红、大绿、大蓝以及印着各种碎花的布料一样，要被做成秋衣秋裤、绒衣绒裤、内衣内裤。

姚家坡村位于泰山脚下，从上世纪七八十年代就开始做秋裤，如今村里有近两百户人家在做与秋裤有关的生意，村里形成了一条完整的秋裤产业链，有了自己的销售生态环境。在村里走一圈，记者发现这里有针织行业协会、布料批发市场、缝纫电机修理点、饭店及早餐店……吸引了外来务工人员3千余人。

姚家坡村的布料批发市场，是曾经的村小学。后来附近几个村的小学合并办学后，学校就空了出来。2007年，村里决定利用学校里的空教室，成立针织协会和布料批发采购市场。

王运成在市场卖布，生意在村里数一数二，一年的时间他要在江浙沪待200多天，“看布买布，然后跟着拉布的车回村，布卖完了就再回南方买布。”进入秋季之后，每天至少有两辆装载五十吨布料卡车进村报到。这些布料都是按吨出售，根据面料的品质，每吨价格从八九千到上万元的都有。“都是大厂子用剩下的布料，都是好布。”

当天，村民郑秀娥从王运成那里买下两吨布料，这些布料她需要用五菱宏光面包车搬运六次。她的家庭作坊，一天可以用掉一整车的布料。记者询问是否可以去她家采访，她摇了摇头，“忙着呢。”说着，从地上拿起一卷布料，扔向车厢。站在一旁的村民起哄，“她怕露富!”

姚家坡村在网上被称为“秋裤村”，生产的秋裤批发价在3元-30元之间，在秋裤的中低市场里极具竞争力。用张宪刚的话说，在中国每200个人就有一个人穿他们村生产的秋裤，这个数据是否准确，无法考究。又有报道称，现在姚家坡村一年可以生产秋裤5000余万条，年产值1.6亿。

塞进秋裤的“时尚认知”

“把秋衣秋裤都穿上，是对降温起码的尊重，而且秋衣要塞在秋裤里，秋裤要塞在袜子里。”20岁的姚家坡姑娘孙烨撸起自己的裤腿，“穿的是俺家自己做的秋裤。”记者看了看，灰色的。和她一样，姚家坡人几乎都穿秋裤。“不穿不冷吗?裤腿钻风。”张宪刚反问记者。

远在济南的20岁大学生王蓝羽不仅不穿秋裤，远远看过去还像没穿裤子，藏在短裙下的那叫“光腿神器”，也就是加厚的肉色丝袜，“秋裤是我奶奶才穿的，连我妈都不穿。你想想，在一个正式场合，秋裤扎在袜子里露出来尴不尴尬?”

记者随机问了20个人，穿秋裤的人中男性明显多于女性，“女性有更多的可替代产品，比如打底裤。”54岁的贾玉梅在济南老东门购物商场卖内衣12年，她说：“现在年轻人不爱穿秋裤，可能是松松垮垮显得胖，再就是花色，大红大绿的他们看不上。”虽然自己卖秋裤，但自己的儿子已经好多年不穿秋裤。

为了“好看”不穿秋裤，已经成为不少年轻人最后的倔强。但同样有不少人说，不穿确实因为“不冷”。

和编织袋一样，秋裤已经在冲出国门，走向世界。就在今年9月初，天猫携手三枪、太平鸟、日着等中国品牌登上2020春夏纽约时装周，其中三枪开发的一系列中国“秋裤”首次亮相国际T台。“冬天纽约那么冷，这样的秋裤哪里可以买到?”“(秋裤)简直是冬天的救星，为什么只有中国有这样的发明?”看完秀后，外国友人在ins上发出了一系列灵魂拷问。

知乎上有人总结了“7款当红秋裤大比拼”，没有提到“秋裤村”，也不会有“秋裤村”的“产品”。张烨说，不管别人穿不穿，反正每年天一冷，自己就会很自觉地套上秋裤，不用“老妈”的呼唤和叮嘱。

秋裤村的“节奏”

“这质量，连淘宝都上不了吧，可能是微商或者集市上。”穿戴时髦的李美是生产大户，已经做了16年的秋裤。不久前，省内的电视媒体来到村里，她作为代表接受采访，这段内容还在央视财经频道播出了。在她的一间“工厂”里，近十个熟练工忙活着。

即将到来的双十一对生产销售有影响吗?李美说：“有一点，但不大。”村里真正给淘宝店供货的人并不多。张宪刚的回答则是：“没有。一年四季同样的节奏，春夏生产的秋裤也是为秋冬做储备，剩不下货。”就像李美说的，村里生产的都是中低端货，最后要流向乡下的大集，或者中低端的商超和批发市场，需求很大。“之所以生意不断，那是因为圈里人知道我们这儿的货便宜。”

11月10日18：15，记者在淘宝上搜索“秋裤”，最贵的一套为一款羊绒抽带修身秋裤，一共两个颜色，米白和深灰，原价4200元，双十一狂欢价1680元，券后价1480元。按原价来看，这在“秋裤村”能买近一吨的布料，当然质量不能算好。

从淘宝上搜索“泰安 秋裤”，提示“相关的宝贝太少了”。同样是生产“服装”，菏泽市曹县的丁楼村已经凭借生产“演出服”成为“中国淘宝第一村”。李美告诉记者，也有人以几块钱的价格从他们那进货，回去简单包装，摆到电商平台上卖19块9包邮，依然赚得盆满钵满。

记者问李美，现在村子里的秋裤生产，跟16年前有什么不同?“原来的缝纫机是脚踩的，做工慢，一天就几十件，现在是高速智能型缝纫机，一个工人一天能做200多件，甚至有300多件。”她停顿了片刻说道。

时间的流逝、工业的变革、潮流的变迁，好像都没给“秋裤村”带来多大的变化。他们中的大多数，仍旧在从事最朴素的秋裤生产，便宜的一条几块钱，质量好些的二三十元，量大才有得赚。“也想着尝试过电商，但大家都习惯了这种生产方式。”张宪刚说。

但张宪刚不是那个“习惯”守旧的人，他开始给厂家代加工牛仔裤，虽然产量小，但挣的钱却差不多。村里的一些生产大户也已经开始发展纺织、染布、裁制、销售的完整产业链，但只是少数。

低端需求依旧在，市场依旧很大，又是一年双十一，“秋裤村”依旧保持着现有的生产模式，也继续着自己的节奏。