2016年5月31日晚，北京东五环外，我第一次在北京租房的小区灯火通明。门前的一处荒地，附近的一个男子正在搭建简易的窝棚，他在这里开了两亩地，打算种点东西。我即将离开这里。

　　2015年夏，我从青岛辞职来到北京工作。刚来时正是大学毕业季，房租水涨船高，我暂住在朋友家。后来考虑到出行方便，我在东五环地铁旁租了房，月租2600元。房子被中介打了隔段，我住楼下，楼上住着另外两家，都是年轻人。楼上小伙子养的雪纳瑞犬，总是下楼吃我从老家带来的猫的猫粮。于是我搬到顺义，用每月3100元的价格租了个开间。后来我谈了女朋友，今年又换了稍大一些的房子，我的猫现在也有了自己的房间。（建国）

　　2015年年底的一个晚上，大学同学帮我搬家。

　　那是我来北京的第6年，房东要卖房去日本，我只好从雍和宫搬到安德路的一栋老楼。大学同学从承德来帮我搬家，搬着这张美国《国家地理》摄影师拍摄的照片走到安定门。夜色当中有一种漂泊的诗意，我就拍了这张照片。此后，每次搬家都不容易，但不同地方的居住体验让我的北漂生活丰富起来。许多生活细节经不起时光湮灭，但每次搬家都成为记忆当中能够回溯的关键节点。这张照片后来随着我去了深圳。（真小灰）

2017年6月24日，出租屋天花板开裂，房东请人来修补。

　　大学毕业后，在北京北三环外芍药居的这套小两居租住两年了，3个女生分担每月5000元的房租。基本上一年刷一次墙。这次楼上漏水，楼上洗衣机的水从吊灯的孔里哗哗流下，整个屋子墙面被浸泡。房东去跟楼上交涉索赔，还为我们争取来了几百元的误工费。我觉得很暖心。（李女士）

　　6月10日，我在公寓门口。

　　我今年刚来北京，租住在北五环肖家河村25平方米的二层小楼里。刚搬来时，头顶的藤蔓绿植都还是光杆儿，管理员李子哥有时抱着水管给它冲水，现在已枝繁叶茂。身后一群大叔每天下午都聚在一张桌子边围着啤酒和花生，有天晚上我还被邀请一起吃饭。这样的“社区”让我很满足，但愿它能一直存在下去。（雕）

　　2016年10月，搬出住了一年半的出租房时，给妈妈用衣架拧的厨房纸巾架拍照留念。

　　留学回国求职的那个冬天，我租住在北二环边一个即将拆迁的老小区的次卧里。阳台墙上脑袋大的破洞糊着报纸，木窗掉渣，月租2000多元。热爱家装的家母闻讯从湖南赶来，买来墙纸遮住漏水的污渍，在摇摇欲坠的老书架上摆上盆栽。

　　半年后我找到工作，搬到了单位附近的一居室，租金是合租时的一倍。妈妈先是将珍藏的漂亮餐具、厨具一股脑儿从老家寄了过来。见没地方安置厨房纸巾，她拿起旧衣架两下拧成了这么一个挂壁纸巾架。网上的年轻人总说“房子是租来的，生活不是”。比起贴张海报就完事、缺啥先淘宝的我，她的DIY才是让北漂出租屋成为家的点睛之笔。（大花）

　　4月25日晚，在租住的小区旁，一位停车管理员追到路口拦下一辆小客车索要停车费。年初，为了将来上中学方便，孩子转了学，全家也从四环外搬到了二环外。我们把原来的住房租出去，每月再添3000元，租了一套面积更小的房子。这个区域教育资源丰富，生活资源却紧张。这里机关院所多，老楼多，超市更老旧，街区也更拥挤。多数小区都没有足够的停车位，而停在路边每小时要15元，车位还得见缝插针地找。（河边草）

　　4月29日，妈妈在我租住的房中，她从老家黑龙江兰西县来照顾要生宝宝的我。

　　我们三个发小一起从东北小县城来北京，她俩现在一个有房，一个打算买。从2009年实习开始，我就一直在北二环边的安德路租房。一开始和发小合租在月租1000元的筒子楼宿舍。遭过贼，另一个发小觉得不安全，给我们介绍了男朋友，我们的姊妹生活结束了。

　　2012年12月20日，“世界末日”没来，我和丈夫搬入了安德路55号院。三居室里最小的一间房月租也要1700元，房子老旧，安全隐患也不少。2015年就有拆迁计划，但至今没有拆成，二环边那么破的房子也是寸土寸金。

　　2016年我准备怀孕，加上房租上涨，搬到了200米外的47号院，花6000多元整租下一套两居室。精装的房子里有了铝合金的窗户，但不再像在55号院时，有小鸟凑到破旧的木窗边来吃我放的小米。

　　安德路上有弹钢琴、拉小提琴的小孩，从笨拙到流畅，每天都在进步。小区里到季节就闹猫，狗也多，附近起码有5个各有特色的公园，我很喜欢这里的烟火气。我以前和现在都过得随意，一直也没买房，就尽可能在租房的日子里每天都过得不一样。（董雪）

　　6月12日，我在刚刚搬完家的小屋里，东西还没有开始收拾。

　　搬到新家之后，第一次从机场打车回家，司机驶过一片楼房废墟和两排小树林后，语气变得有点惶恐。我说，不远了，别害怕。新家位于五环外一片工业产业园中，20多平方米的开间带有独立卫生间，每月房租2800块。

　　3年前，我把90多平方米的房间中的家当搬到只有60多平方米的房间，如今我又把原来60多平方米房子中的家当安置在这20多平方米中。租住面积不断缩小，租金却是高歌猛进。

　　十几年前刚来北京时，租住过号称“宇宙中心”的五道口，也在四九城内的塔楼上眺望过西二环的车流，如今辗转迁徙到了地图上都不会有太多标识的工业区。一直没有在北京买房，这十几年我见证了中国楼市价格的几何倍增长，而收入的增长我目前还没有看到。（X先生）

　　3月31日，房东在客厅里装隔断，紧接着就装修，没几天就有人住进来了。

　　这是五环内，离我旁听的大学不远。我住在客厅阳台的隔断间，有一个大窗户。我的二房东同时也是中介，他顶风作案花3天又隔出了两间房，很快就住进了一男一女。（坚果）

　　6月10日，小区里老式的6层小楼，以前貌似是一家国企的职工宿舍，楼门口摆着一排椅子，夏天总有老人坐着乘凉聊天。

　　我和两位朋友租住在海淀区北三环外，离我们仨上班的地方都不太远，离市区也不算太远。从大学毕业算起，我9年时间里搬了12次家，工资的增速永远赶不上房租的涨幅，不知道还能坚持多久。（孙世麒）

　2017年10月30日，窗外的香椿树。

　　毕业后我留在北京准备考研，这是我第一次租房，很幸运也很满意，租到一个40平方米左右的一居室。这是在学校附近海淀区一个著名的考研小区，既方便到学校自习，又能吃到以前在学校常点的外卖。

　　房子窗外有一大棵香椿树，室内家具配套齐全，就是租金非常高。父母毫无怨言地支持，还经常宽慰我不要有压力。晚上躺在床上的时候，感觉这里相比宿舍太安静了，反而睡不着。去年考研政策有变，因为没有在北京缴纳社保，我必须回家乡考试。匆匆缴纳违约金之后，我把房子转租了出去。搬走那天，我想着：站在窗边摘香椿芽的计划落空了。