曾是赤脚医生 投师学过西医 承包医院科室 依靠“神鞋”发财 善借媒介扬名
“说什么‘师从祖父名医’，只不过是个幌子罢了。”张必清的同门师兄介绍说，其父是一位“打油匠”，祖父也只是一位普通农民。上世纪70年代初，张确曾追随过因“文革”被“下放”到乡村的一对医生夫妇学习，但对方都是搞西医的。
秦皇岛中医院的前院长范振域印证，当初考察张必清时并没发现他懂中医。“我能肯定，他的中医知识不可能来自部队。”第三军医大一位军医教材编纂专家告诉北青记者，我国军医系统对于中医体系的纳入是在2000年之后。
寻访其成名发迹路径，此前被宣传为“国宝级中医药大师”的张必清，面目越来越清晰。无论是早年他叫卖的“必青神鞋”，还是后来的“奇经疗法”，隐身其后的都是张氏一脉相承的“掘金术”。
一掷千金的乡村名流
安徽泾县丁家桥镇的村民们提起张必清来，多是一脸崇敬的样子，但又语焉不详。大家听说的是张在外面“发了大财”，看到的是张回乡时县镇两级官员前呼后拥，使用的是张必清捐款援建的学校、大桥和公路，但是少有人能说出他是怎样拥有的这些财富。“有钱不就是贵人吗？农村人都这么想。”后山村高公组的一位村妇这样说。
在近期接受媒体采访时，张必清曾表示自己只是担任“奇经堂”的顾问，每月收入约1万元。与此相比，这些年来他在家乡留下的手笔显然要大得多。
沿泾县县城向西南30公里，连接322省道和丁家桥镇的，是一座跨河的“金水大桥”。桥北端有一座“功德碑”，上面镌刻着修建该桥时所有捐赠者的姓名。其中在“本镇在外人员”一栏中，排在首位的即是张必清的名字，随后跟着他的捐款额“捌万捌仟元”—这个数字不仅高于其他个人捐赠，而且比左面一栏“企业捐款”中的任何一家都要多。
这不是丁家桥镇唯一留下“张必清”姓名的地点。在该镇，“泾县丁桥必清中学”的大牌子赫然入目，它的前身是原丁桥初级中学，该校在1997年接受张必清捐资100万元、镇政府投资120万元，进行了改建，之后将“必清”的名字加入到了中学的名字中。与后山村卫生室毗邻的鹿园小学，也接受过张必清的捐赠，校长吴金木表示该校扩建教辅楼时，曾接受过张必清捐资30万元。另外，后山村“村村通”道路修建工程里，也有张必清的1.5万元……
这些年来村民们念着这位丁家桥镇走出的“能人”的好，记忆中都是他十几岁时做乡村医生的青葱岁月。自他18岁当兵离家后，张必清留给这个乡村的便是那些捐资建起的福祉上所负载的名声。直到几日前在电视上看到远在北京那位“在楼上盖房”的“教授”，这才将此人与当地名人张必清联系起来，并且在媒体记者的追问下逐渐搜寻出了更多关于他的记忆。
赤脚医生的中医渊源
张必清生于1955年5月24日，出生地是后山村的前身之一省湾大队。年少的张必清家境清贫，他是家中老大，身后有两个弟弟和一个妹妹。除了父亲，他一度是家里唯一的劳动力。
在先后就读于鹿园小学和丁桥初级中学后，张必清成了当地的一名乡村医生—当地人称作“赤脚医生”。不过张必清年少从医的原因，并不像宣传资料中显示的“祖传中医”、“师从祖父当地名医张吉安”。在此前媒体报道中，有村民称“当地没有张吉安这位中医”，有人则称张必清的中医知识“是从一位叫张威武的老先生那里学来的”。说法不一而足。
8月15日，北青记者走访了张必清当年的两位“同门师兄”张必方（化名）和张必松。三名“必”字辈的同族兄弟年轻时曾短暂地师从一位叫做薛传德的西医。
1939年出生的张必方和张必清学医同门、居住同村，对张必清的情况有较多了解。老人解答了外界对于张必清的几点质疑。
其一，张必清是否出身中医世家、师从祖父张吉安？师兄张必方否认了这一说法。他表示，张必清的父亲叫做张时华，是当地一位“打油匠”（通过油菜籽榨油的一种工匠）；祖父其实是一位普通农民。
“至于张吉安，这个人是有的。他又名张元庆，早年读过私塾，后来做过‘乡民代表’，是本地很有名望的一位老中医。”张必方说，“但这个人说到头就是和张必清属于张姓同族，根本扯不上祖父的关系。说什么‘师从祖父名医’，只不过是个幌子罢了。”正在后山村卫生室坐堂的张必方，还特意在处方笺上写下了这位神医的名字—不同于以往报道，老人把这个名字写作“张吉菴”。
其二，张必清年少时有无中医功底？张必方解释说，在上世纪70年代初，他和张必松、张必清曾追随过因“文革”被“下放”到乡村的薛传德、石峰医生夫妇。薛、石夫妇毕业于安徽医科大学，是西医临床医学专家。目前，薛传德和石峰人在安徽芜湖，分属于安徽皖南医学院弋矶山医院心内科和妇产科，两人曾在《临床医学》、《现代诊断与治疗》等西医学术期刊上发表多篇论文。
“那些‘中医经络’、‘奇经八脉’的学说，不知道他是从哪儿学来的，”张必方说，“我们跟老师学的时候，没学过这种东西。另外一同在县里的‘五七大学’（‘文革’时期用来培训乡村卫生员、医生、兽医的医疗培训机构）上学时也没学过。张必清可能顶多是自己看过两本中医的书吧。”
“他现在已经成了教授啦？”师兄张必方笑道。
很少坐诊的科室承包人
资料显示，张必清于1973年入伍到北京军区，先是卫生员后到军医；1986年到秦皇岛支持地方医疗科研工作，并任中医医院分院院长；1991年至1995年任秦皇岛开发区医院院长兼书记。
张必清到底是一个什么样的“医生”？至今这个问题在秦皇岛仍然是一个谜。从张必清以“医生”身份与部队大院外面的世界开始发生关系以来，真正亲眼看过他为他人诊治的同行寥寥可数。
秦皇岛中医院的前院长范振域是其中的一个。今年已75岁的范振域，1983年至1998年曾全面主持秦皇岛中医院的工作。由于此前在国家军工企业医院工作近20年，所以在上世纪80年代开始的部队医院逐渐向民间开放的进程中，他做了大量的努力。
范振域回忆，当年虽然部队集中了很多医疗人才，但却很少有成规模的综合性医疗机构。当他在1983年主政秦皇岛中医院后，便以中医院开设分院作为平台吸纳一些部队里的医生参与社会医疗。张必清就是在这个过程中受他邀请走出部队大院的。
对于张必清的履历中“任中医院分院长”的说法，范振域明确否认。据他介绍，1986年，他曾经亲自带着秦皇岛中医院的骨干医师到张必清所在的部队考察，当时张必清是那支部队卫生所的主任。与其他部队只对内部开放的卫生所不同的是，张必清那时就已经开始面向社会收治患者。
“张必清在部队医疗系统受过培训，这点是可以肯定的，但他那时的医术没有他后来自己说的那么‘神’。”范振域回忆，当初决定与张必清合作，并不是因为他医术有多高，而是他与其他军医不同，已经有了面向社会的诊疗经验。这在那个年代是很难得的。
于是张必清就在秦皇岛中医院的分院承包了一个科室，挂牌运营的时候算上张必清一共只有4名医生。秦皇岛中医院另一位退休的骨科医师表示，张必清当时承包的科室属于分院整个内科的一部分，那时候没有现在划分得这么详细，主要诊治的是感冒发烧的病人。
“骨科当时跟张必清他们在同一层，我很少看见他坐诊。最初一年还能看见他到医院来，之后就很难见到他了。谁也不知道他在干什么。”
张必清承包的诊室在中医院分院存在了两年。1988年年末，张必清以“赚不到钱”为由退出，范振域并没有挽留他，因为他觉得张必清“心思不在治病”上。此后张便从范振域等人的视野中消失了，直到1991年突然成为了新建的秦皇岛开发区医院的院长兼党委书记。
[本文共 2 页，当前是第 1 页]
页 次： 1 2
|