陕西咸阳市彬县，小县城最热闹的中心广场上，6月16日发生了一起命案。一个流浪汉满身是血，躺在广场前的人行道上。刑警都想不明白，谁会谋杀流浪汉？
根据一条小线索，凶手的面目从监控录像里一帧帧地“刷”出来5个少年。最大的16岁，最小的只有13岁。在昏暗的路灯下，他们挤在一起，像扭捏着不愿上台演讲的孩子，边走边推搡，爬上广场的台阶，走向流浪汉。
领头的少年被抓后，告诉审讯的警察，“当时我跟几个伙计说要抢钱呢”，可是后来几个人胆子小，一直没敢动手，看到流浪汉睡在广场，就说，“拿疯子练练手”。
打劫，然后去北京打工
领头少年叫小龙，今年16岁。在农村老家被抓时，小龙并没有很害怕。他留着光头，黑黑瘦瘦，个子不高，总是昂着下巴。他跟警察说，他最大的目标，是在县城迅速赚一笔钱，买张去北京的车票，然后在那继续打工赚钱。
为实现这个目标，他在县城一家火锅店打工，干8天赚不到100块。于是，小龙花60元在宾馆开房，叫上兄弟商量迅速赚钱的方法抢劫。在县城最热闹的开元广场，见谁有钱就“撂倒”谁，然后打的去西安，买火车票去北京。要是抢一个人钱不够，到了西安，就把出租车司机“撂倒”，接着把车拿到黑市一卖。
参与这场会议的“兄弟”里，黑黑瘦瘦的小康排行老五，矮矮壮壮的胖子是老六，他们管小龙叫“二哥”。另两个新入伙的，是小龙在县城五星级酒店门口打群架时认识的。
为了壮胆，小龙到“超值2元店”给每个人买了一把刀，有水果刀、西瓜刀。一开始，16岁的小康反对，胖子也不愿意。胖子13岁，刚小学毕业不久，是县城人，逢人就说自己是个“人见人爱的00后”。
“二哥”抡了胖子一拳，把刀扔给他，“跟着干！”6月15日晚，天气热起来了，广场上聚集着纳凉的人，少年们出门了。
他们在广场上，确定了两三次目标，每次都到了跟前不敢动手。一直等到后半夜，剩下离他们不远的一个流浪汉，躺在长椅上睡觉。小龙拿出刀，瞅了一眼流浪汉，冲胖子说：“没胆儿就赶紧给我滚，要不就拿疯子练练手。”
他不骂那话，我绝对不会理他
凌晨3点半，睡在躺椅上的流浪汉没意识到危险。当地官员说，为竞争“全国卫生城市”，他们把县城划块，每一块地面都有一个清洁工专门打扫。包括流浪汉睡的躺椅，没人会轰他走。
这些年，闭塞的彬县因煤矿积累了财富。当地宣传干部说，他们为教育投入了大手笔，幼儿园到高中都是义务教育，还花了2.2亿元建造职业教育培训中心，教学楼的门柱子都是比着美国高等学府建的。
回忆起那天的情形，小龙和小康跟警察说，睡得迷迷糊糊的流浪汉，从广场看台边的躺椅上坐起，冲他们抱怨：“朝一边儿去，赶紧走！”
小康把小龙拉到一边，陪他聊天。他们坐在广场上，胖子窝在躺椅一边。小康劝小龙，“不要弄了”，“跟人家无冤无仇，为什么要伤人家？”少年们叽叽喳喳地吵着。被吵醒的流浪汉又开始有一句没一句地唠叨。小龙冲着他说：“这广场是你睡的？去你妈的！”
流浪汉坐起身回了一句：“我在这睡不睡，关你啥事？”小康拉着小龙：“不要弄了。”可流浪汉依然骂骂咧咧。他再次准备睡觉，嘴里念叨着：“小屁娃，你妈的！”
小龙被许多人骂过，上学时，考试只拿十几分，被老师骂过，被父亲打过；打工后，打他的人就更多了，不满意他的工头、发脾气的老板，动不动就挥手朝他头上打。他一直留光头，直到最近渐渐长出细细的头发，长不出头发的地方，是一个个大大小小的伤疤。
在看守所，小龙抽着烟，眉毛瞪得老高，跟警察辩解：“他不骂那话，我绝对不会理他。”
当时，小龙掏出在2元店买的刀，冲向躺椅上的流浪汉，朝胸口刺了一刀。后来法医鉴定，这一刀直直刺中心脏。
流浪汉挣扎着起来，边喊救命边跑。小龙跟在后面追，结果流浪汉一转身，抓住小龙的刀刃争夺起来。小康慌了，冲过去用刀背狠砸了一下“疯子”，拉起小龙就跑。
胖子吓得从躺椅那边跑开了。小龙摔了一跤，手里的刀掉在广场台阶上，也顾不得捡。另两个“兄弟”跑进了广场后的山了，至今没被找到。
生活只有两种模式：种地，打工
准备了一晚上，什么都没有抢到，小龙接受不了。他迫切地需要钱，去买一张火车票，去北京。
他对北京的印象“好着嘞！”他在北京当过后厨，做过保安，还在肯德基做过冰激凌。在他的描述里，在北京每个月能赚三四千，还包吃包住，尽管住的只是四五个人拼一间的地下室。他说，自己两年赚了4万，还寄给了爸爸1万7，甚至谈了一次恋爱。
但小龙爸爸说，从没收到过儿子寄来的钱，甚至很少接到儿子的电话。他很担心儿子，他说小龙和自己一样，只会写自己的名字，出门抓瞎。娃出门打工时，还不到他肩膀高，两年没回家，再见面已经比自己还高了。还学会了抽烟，一天至少抽半包，胳膊上也不知什么时候烙下了一个个圆形伤疤，像是被烟头烫过的。
5岁那年，小龙妈妈跑了。一家人靠爸爸种地过活，小龙从小看着爸爸担着扁担，踩着泥走2里地，从村里往山上担肥料，从山上往家里担小麦，一亩地有时得担个五六趟。
小龙爸爸48岁，也打过工，在深圳给人铺路，干了4年，带着几万元工钱和一身的风湿病、动脉硬化回来了。他回村做的第一件事是盖房子。他把小龙从北京叫回来，要他待在家里，“外面社会太复杂，我怕他出去出事”。
这对小龙来说太难熬了。生活只有两种模式：出门种地，回家做饭；外出打工，回来盖房子。去北京的路似乎堵死了，爸爸不给他路费，自己打工赚的钱又少。
想要的真的只是一张火车票
天亮了，负责打扫广场的清洁工在人行道上发现了全身冰冷的流浪汉，胸口流出的血凝结在地面。没过多久，警察和医生也来了，电视台派了记者拍新闻，看热闹的人们围在流浪汉的尸体周围。
警方说，直到今天他们也不知道，广场上被杀的流浪汉是谁。唯一的方法只有等，等到有天他的家人来报案，如果血液能跟流浪汉的相匹配，也许就能知道他的身份了。
胖子只有13岁，交由父母管教，从县城倒闭药厂下岗的父亲，举家搬离了彬县。小康爸爸带着儿子，到公安局自首。
小康小学考过全班第八名，“三好学生”奖状至今还贴在家里。小康父亲在煤矿工作，每个月3000多元，小康母亲不识字，没工作。为了让小康读县里的中学，一家人搬进城。小康和两个姐姐、父母挤在城中村的一间房里。
房里只有一盏发黑的白炽灯，小康妈妈一心想让儿子读好书，把印着古诗词的旧历贴满出租屋墙壁。她捂着脸哭着说，今年3月，上初中的小康闹着不上学了，要赚钱。
在警察面前，小康扭捏地坐在角落，耸着肩膀，用手掌摩挲着自己的膝盖。他在火锅店打工认识了小龙，跟他拜了把子。他不同意“二哥”提出的抢劫，但不想忤逆小龙。
警察去抓小龙时，小龙爸爸破天荒地撒了谎，他试图骗警察离开，然后送小龙逃走。可他拙劣的撒谎技术，被警察一眼看破。
最近，他总是一个人坐在房子后，背对着院子抽烟。在全村唯一贴着白色瓷砖的空荡荡房子里，小龙爸爸坐在小板凳上。盖起了新房，却还没有大门，小龙从小玩耍的院子就那么敞开着。这个父亲摩挲着粘满烟灰的手掌，说：“房子好了，娃没了。”
在看守所，小龙一直昂着头，只在说起一件事时埋着头。他说，杀死流浪汉那天，他想要的真的只是一张去北京的火车票。他想再去北京打工，赚一笔钱，给爸爸买一辆三轮摩托车。这样，爸爸就不必扛着扁担，一步步走着去担麦子了。
