林妙可在娱乐圈：主动结识名人 有自己的经纪人

   林妙可的父母为她选择了一条超出他们理解的道路。在纷杂的娱乐圈和互联网，她承受了这个年龄所不能承受的现实与非议。

　　林妙可被鼓励并指导适应娱乐圈的生存规则。她主动结识名人，有自己的经纪人，讲场面话，还能支配演艺收入。她的微博偶尔出现的成人化内容时常成为争议话题。

　　14岁的林妙可是中国最忙的孩子，就连劳动节假期都要在录音棚度过。5月1日她录完新歌《美德在我心中》已是深夜，假期里还不忘练习外语和钢琴。

　　次日清早，这位中国最著名的童星又早早地起来，出发去位于北京东城区的第171中学。她穿着红白相间的校服，穿过挂满水彩画的走廊，走进教室回归为一名普通的初二学生。

　　纵使表面平静，但如今要在这两个地方找林妙可相当困难。“这个时期太敏感，”她的妈妈刘喆平在电话里阻挡着各路记者，“我不会让她见任何人。”

　　一个多月前，这位长相可爱的红衣女孩又一次跌进舆论漩涡。3月30日晚，她发了一条图片微博，展示了她替服务员抻面（相当于拉面）的快乐场面。这迅速引来围观，但很快，楼就“歪”了，语带双关且具淫秽色彩的跟帖汹涌而至。母亲刘喆平慌了，开始删帖，“但怎么都删不完”。

　　对这位年幼的公众人物来说，这已不是第一次。自2008年北京奥运一夜成名后，林妙可成为周期性话题的制造者（或被制造者），她的一举一动总能成为焦点并被恣意解读，从麦霸门、丰胸门、陪酒门到感情戏门、奢侈品门……其公众形象的复杂性和争议性并不亚于某些耀眼的成年明星。

　　“抻面”事件的后继发酵超出了母亲刘喆平的控制。最终，人们回归到这样一个问题：在“望子成龙望女成凤”传统浓厚的中国，林妙可的道路究竟意味着什么？

　　把反对者“踢”出去

　　有一次一个“可亲”成员在网上骂了林妙可，刘喆平就登录女儿的私人QQ，清空所有联系人。

　　这一次，林妙可的监护人受到比往常更多的指责，认为不应该过早让孩子面对成人世界的丑陋。

　　刘喆平不同意这样的责难。事后，林妙可问刘喆平：“妈妈，这都什么事啊，什么意思啊？”刘喆平想了想，还是告诉了孩子那些秽语的真相。“这些人怎么这么坏呢？”林妙可当时说。

　　“既然走上这条路，我们就有这样的心理准备。”她对南方周末说，“很多事情都不是刻意的，只是妙可比其他孩子更幸运。”

　　林妙可的幸运之神降临于2008年。在当年的北京奥运开幕式上，这个9岁的北京小学生一袭小红裙站在漫天华彩的鸟巢体育场，为全世界“演唱”了《歌唱祖国》，数以亿计的华人为此流泪，她还登上了《纽约时报》头版。

　　可惜结果并没有预料中完美，林妙可“假唱”很快被曝光，天籁之音来自另一个相貌平平的孩子杨沛宜。

　　争议并没有影响林妙可的星途。至今林妙可已先后参演了包括新版《红楼梦》在内的8部电视剧、4部电影、20多部广告和MV。她参加过的综艺节目、访谈节目、晚会、新闻发布会的数量早已过百，最忙的时候每周都有“通告”。

　　她还成为同龄人的优秀榜样。她是2009年“中国国际儿童电影节年度最具人气童星”，也是“北京市花形象大使”。2010年和2011年，林妙可登台央视春晚。外界将其誉为“中国第一童星”。

　　刘喆平成了女儿早期的经纪人兼“保姆”。她喜欢用网络记录孩子的演出见闻。2007年，林妙可的实名博客“其妙可居”开通，母女俩共同管理。但奥运后，林妙可的博客一度被谩骂充斥，

　　为此林家开过一次家庭会议，姑父建议把孩子带到一个地方隔绝一下，也有人建议关掉博客，但都被刘喆平坚决否定了。在她看来，博客是“孩子丰富生活的记录”，“任何理由都不可能使我产生（离开互联网）这种想法”。

　　高涨的人气和坚持不懈的网络经营让林妙可拥有庞大的粉丝团，从六七岁的小孩到三四十岁的大叔都在其列。他们自称“可亲”或“可粉”，活跃在各大网络论坛，24小时不间断地搜罗一切与林妙可相关的消息。

　　在中国，互联网的言论边界问题一直是个悬而未决的公共议题，虚拟世界也因而成为一把变幻不定的双刃剑。追捧的另一面就是非议，“可亲”群逐渐出现分裂，反对者的非议主要集中在林妙可的“假唱”、“心计重”、“做作”等方面。

　　长期以来，为隔绝非议，刘喆平采取了简单切割的方法。她帮林妙可管理个人QQ和粉丝社区，她主动给粉丝提供女儿的演出照片，并跟他们保持着电话联系。但一位粉丝说，有一次一个“可亲”成员在网上骂了林妙可，刘喆平就登录女儿的私人QQ，清空所有联系人。

　　“不能让妙可这么小就和复杂的世界打交道。”她说。

　　“以后比章子怡还火”

　　“神算子”说林妙可脚下有火，以后会火。刘好奇地追问能火到什么程度，对方说“以后会比章子怡还火”。

　　2007年，经亲戚介绍，刘喆平曾找过天津的一位“神算子”。对方告诉她：林妙可脚下有火，以后会火。刘好奇地追问能火到什么程度，对方说“以后会比章子怡还火”。

　　这个段子是准留学生时成蔚在2012年3月一辆开往美国巴尔的摩的大巴上听到的，讲述者是林妙可的父母。当时林妙可一家受邀参加某教育咨询公司组织的美国行，与时成蔚邻座，闲聊了两个多小时。

　　一语成谶，时隔仅一年，林妙可果然“火”了。然而6年后的今天，再谈及那次算卦，刘喆平已经闭口不谈了。

　　“火”了之后的林妙可跟章子怡一样，也被称为“谋女郎”，她成了娱乐圈一座传奇的童星标杆。“很多刚出道的童星都想跟她搭一下，以提高知名度，”童星曼尼的妈妈告诉南方周末，“有些童星家长见到林妙可了，回来也到处讲。”

　　1999年，林妙可出生在一个艺术世家。爷爷是党员干部和国画家，大伯是漫画大师，母亲是大学教授，爸爸则是摄影师。这在后来被网友评论为“家世显赫”。

　　相对于很多同龄孩子，林妙可拥有的资源可能更为广阔：奶奶教她唱戏，大伯教她书法和朗诵，伯母指导她写作文，爸爸则永远把镜头对着她。

　　镜头中的林妙可永远在笑。以至于后来她也承认自己最拿手的眼神就是“笑”。不管什么状况和场合，林妙可都会突然笑起来，这总能吸引注意，继而成为焦点。但也有反对者评论她的笑“有些假”，“失去童真”。

　　但在伯母路玉美的眼里，这只是林妙可的独特个性。“妙可自小就不会在意旁人的脸色，也不会因为别人的喜好而怎样。”

　　“表演欲极强”是周边人对林妙可的一致评价。林家亲戚、林妙可现在的钢琴老师谢鸣记得，小时候的林妙可会在大人聊天时突然跳舞。“不管你看不看，她就在那跳。”

　　6岁那年，在母亲的安排下，林妙可接拍第一个广告。2007年，她被导演看中，在一部电视剧里演一名哑女，但拍摄过程并不那么愉快。4天的戏份，刘喆平陪着女儿在剧组待了18天，剧组对她“不搭不理”。

　　“我觉得这活没法儿干了，太耽误时间了，跟导演也没话说，也就一群众演员。”刘喆平当时就决定：再也不会让孩子去拍戏了。

　　因为假唱事件，林妙可还差点被剥夺“东城区十佳少先队员”的资格，原因是中国青少年研究中心副主任孙云晓在某教育报刊上发文称“假唱”对杨沛宜不公平。随后，林妙可的“十佳”被取消了。

　　这次，林妙可显示了少有的不淡定，她想不通，自己“为国家出力了”，“学习努力，跟同学关系也好”，为什么不能是自己呢？后来经过家人的解释与交涉，荣誉称号最终又回来了。

　　这个低谷仅维持了很短的时间。奥运后，杨妙可的身价在非议中逆势上扬，媒体报道称飙升至500万。广告商和剧组的态度也发生了逆转，她成了“角儿”，还会被优先照顾时间。“以前我们没有能力提这些要求，现在不同了。”刘喆平曾经对媒体表示。

　　林妙可还拥有了自己的经纪人。刘喆平将女儿所有的演出事宜和广告交给两个经纪人。他们均对南方周末表示，刘喆平“为人实在”，“沟通起来非常顺畅”。

　　2008年秋季新学期的第一天，林妙可没有出现在北京市东城区西中街小学的课堂上，她请假了，在横店赶拍电视剧《北方有佳人》。但是，主演陈小艺似乎对这个小姑娘“颇有微词”，她曾公开称林妙可“说话太嗲，我让她以后别这么说话”。

　　2009年，林妙可进入新版《红楼梦》剧组，出演幼年林黛玉。两年后，网爆新红楼剧组女演员遭前铁道部部长刘志军潜规则，林妙可的名字竟也赫然在列。这些娱乐圈惯用的炒作标签，被无情地贴在了“第一童星”身上。

　　2010年，林妙可首次出现在春晚舞台上，结果却没有获得好评，因为没有及时把手上的麦克风交给身后的老艺术家。她从头唱到尾，事后被指“麦霸”，“小小年纪心机太重”。刘喆平对此的解释是：导演告诉孩子这么做的。

　　“我们觉得一点都没错，怎么最后都是我们错了呢？”刘喆平到现在仍是不解。

　　演艺界的浸淫让林妙可越发成熟，这与家人的努力不无关系。父亲林晖在采访演艺圈中人时，尽量带上林妙可，用名人的故事来激励女儿。

　　与刘晓庆合拍电影《37》时，林晖告诉女儿，“刘晓庆是中国最大的美女，演技非常非常好，爸爸可是她的粉丝。”很快，她与刘晓庆成为了好朋友。

　　作家余秋雨出席《37》试映时，家人告诉她，余秋雨很了不起，并鼓励她前去聊天，林妙可很兴奋地走过去索要签名及合影。

　　曝光率扩大的同时，接连的演出让林妙可有了可自由支配的钱。刘喆平有时会把演出报酬直接交给女儿。林妙可的学费、声乐课、钢琴课等的费用一直都是自己交的。2010年春节，林妙可从自己的收入中拿出1000元孝顺姥爷。

　　丰富的舞台经验也赋予了林妙可老练的风格，遇到记者刁难，林妙可会淡然反问：“你觉得呢？”2010年专访过林妙可的一位记者回忆，“她有一种超龄的成熟。”

　　“这个老师没有教”

　　唐骏这样评价：现在的小孩根本就没有自我了。

　　以微博热为标志，2009年以来社交网络的进一步盛行从根本上革新了信息传播模式，更捧红了一批“大V”。对一些名人来说，微博已成其事业的一部分，不仅是“分享”，更是“经营”。

　　2010年4月，在新浪微博的催促下，林妙可也加入这股洪流——刘喆平替女儿开了实名微博。现在粉丝数已超过200万。

　　但后来的事实证明，情况并不是这么简单。自林妙可发布第一条微博开始，网友就像侦探一般，一直在寻找她的漏洞。

　　2010年4月4日，林妙可发了第一条微博，讲了给奶奶扫墓的事，自称“她的小孙女”。眼尖的网友立即指出微博是“代写”、“做作”。尽管林妙可在微博简介里已经说明，微博是自己和妈妈共同管理，但网友并不买账。

　　10天后，青海玉树发生了地震。林妙可发微博称捐了500元。指责如期而至，跟帖称其“做作”、“炫富”。

　　2011年5月，林妙可发了张活动照片到微博上，因胸部丰满（垫了胸垫），网友讽刺其“唱歌是假的，身材更是假的”。次年6月，林妙可再次遭恶搞：多幅照片莫名被PS上“爆乳沟”，并在网络迅速扩散。

　　还有奢侈品风波。有网友发现林妙可身上的风衣和围巾都是奢侈品牌“巴宝莉”（Burberry）的，“围巾三千风衣上万”。刘喆平回应称这些都是在外贸店淘的，“风衣120，围巾20”。

　　针对林妙可现象，凤凰卫视《铿锵三人行》做了一期节目进行讨论。马未都认为这是与她的“历史问题”有关，他同情并维护这个饱受污名的孩子，“最初将林妙可推上前台的人道德缺失”。

　　除了新浪，林妙可在腾讯也开通了实名微博。有截图显示，林妙可发过“重口味”的内容，舆论再次毫不留情地嘲讽了她。2012年8月，林妙可发微博称“讨厌那些男人，每次都把我按在床上”，配图是她靠在沙发上的一张照片。

　　对于这条微博，刘喆平表示她并不知情，印象中也没发过这样的微博。

　　2010年3月，一段关于“打工皇帝”唐骏与林妙可的对话广为流传。在一场公开演讲中，唐骏说他在一场颁奖典礼上问林妙可：“你得了这个奖，想说一点什么呢？”林妙可说：“我感谢祖国、感谢胡爷爷，感谢所有的一切。”

　　唐骏继续问：“这是你说的，还是你妈说的？”林妙可说：“是我们老师教我的。”唐骏问：“你想对胡爷爷说一点什么呢？”她说：“老师没有教我。”

　　唐骏这样评价林妙可——“可怕啊！一个小孩都学会假笑。这是什么呢？我们的教育，真的是填鸭式的教育在里面，就是灌输人……现在的小孩根本就没有自我了。”

　　刘喆平随后在博客上针锋相对地反驳了这件事情。随着后来唐骏学历作假东窗事发，这一事件才得以平息。

　　漩涡里的平静

　　法官舒锐在媒体上发文称：应该把林妙可还原成一个14岁的普通孩子，不当言论者应删除言论并道歉。

　　纷杂的微博世界令林妙可的形象尽毁，她被打上了“做作”、“世故”、“早熟”的烙印。但是现实生活中的林妙可形象似乎不至于此。

　　在部分女生偷偷化妆的171中学，林妙可从不化妆。在很多同学眼里，林妙可“性格好”、“没什么架子”，但也有同学会因为林妙可向自己借一块橡皮而高兴半天。

　　“她学习成绩在班里一直都是倒数，但是挺努力的。网上传的事我们都知道，但是她没受什么影响，每天都乐呵呵的。”一位林妙可的同班同学告诉南方周末。

　　在一位同学的家长眼里，林妙可没有架子，也很有礼貌，见到其他家长都是笑嘻嘻的。

　　“抻面”事件后，愤怒的刘喆平随即用女儿的账号连发两条微博，呼吁新浪过滤微博空气并根除有害言论。愤怒得到了创新工场CEO李开复的回应：“妙可小妹妹，你长大会慢慢理解，打造健康环境最好的方法是容忍更多言论，而不是主观地去堵。”李开复粉丝逾4000万，他的转发引来了更多围观。

　　“我觉得好可怕啊，社会都成这样子了，说‘找骂’，我真的很无奈。”刘喆平说。

　　也有同情者。法官舒锐在媒体上发文称：应该把林妙可还原成一个14岁的普通孩子，不当言论者应删除言论并道歉。

　　“抻面”事件两周后，南方周末打通刘喆平的电话，首先传来的是一段轻扬的钢琴声，那是林妙可在练琴。刘喆平称林妙可没把事情往心里去，“也不会叹气”。

　　同时，林妙可的微博也开始更新了，内容涉及禽流感、四川雅安地震、宣传自己的新歌和活动，以及关注近期备受瞩目的朱令中毒事件。

　　“网络就是这样的环境，无聊的人哪儿都有，但不是主流。”林妙可的伯母路玉美说。

　　面对被不断曝光甚至受曲解的侄女，路玉美觉得孩子的正常生活“好像也没受到影响”。

　　“但至于深层有没有留下什么东西，现在我们看不到。”她说。