1976年1月8日9时57分,中国人民伟大的儿子、杰出的无产阶级革命家、党和国家久经考验的卓越领导人周恩来,因久患癌症,医治无效,不幸在北京与世长辞,终年78岁。
身患肠癌和膀胱癌的周恩来,到1975年底,已经做过大小十多次手术了。病中他以坚强的意志,忍受着剧烈的疼痛。他痛得两手颤抖,痛得额上沁出大颗大颗的汗粒,可是他总紧闭着嘴唇,不肯哼一声。
周恩来在与病魔搏斗的同时,仍以惊人的毅力,坚持做力所能及的工作。据有关同志统计,他在病中:同中央负责同志谈话161次;同中央部门同志谈话55次;接见外宾63次;在医院召开会议20次:离开医院出席会议20次:外出看望别人或与人谈话7次。
据周恩来总理身边工作人员回忆:周恩来自1975年下半年卧床以后,叶剑英几乎天天来到床前看望。他一再指示医生说:“要想办法,能延长一天就延长一天,哪怕是多延长一小时、一分钟,只要可能,就要尽到医疗方面的一切努力和责任!”
叶剑英一次次轻轻握住周恩来的手。他们原来还能谈话,后来周恩来难以再说出声了,他俩就你望着我,我望着你,嘴唇一样地动,一样地说不出话来了。
自1975年12月中旬以后,周恩来吃东西就全靠管子往胃里灌了。身上插了七八条管子。输液、输血、排液,可是头脑仍然清醒。天天坚持听读报、听国内动态、听广播。一次他在昏迷中醒来,用细微的声音问医生:“主席,主席身体怎么样?”
医生小声报告:“没有大的变化。”
周又问:“刘帅、刘帅,身体……”
他突然屏住了声,说不下去。
朱德、邓小平、李先念等同志都来看望周恩来。
共和国的几位元帅叶剑英、徐向前、聂荣臻等都在他昏迷之际,伫立在床脚,像雕像一般,默默地望着他,大颗大颗的泪珠,扑簌簌地滚下来。
1月8日晨9时57分,守在周恩来身边的张医生,绝望地凄凉的叹息一声:“不行了……”