英国“铁娘子”、前首相撒切尔夫人8日去世,享年87岁。她没有任何家世背景,凭借个人意志和务实精神,最终登上权力的巅峰,1979年至1990年任首相,是英国唯一一位女首相,也是英国20世纪连续执政时间最长的首相。在经济上,她推行新自由主义,打破福利国家格局;在政治上,缔造英美联盟,反对欧洲一体化;在军事上,赢得马岛战争。所有这些激进且争议巨大的政策被称为“撒切尔主义”。但在叱咤风云的政治生涯背后,也有许多轶事表现出这位“铁娘子”不为人知的一面,其中不乏温情。
去年初,撒切尔夫人的上百份私人档案首次公开,一本夹着减肥食谱小纸条的个人日记簿曝光了这位“铁娘子”的减肥秘诀。1979年,撒切尔夫人为了以最好的状态登上英国历史上第一位女首相的宝座,在就职典礼前每周吃28个鸡蛋减肥。餐单上的另类“减肥圣品”还包括少量威士忌酒,它标榜能让她在两周内减掉18斤肉。
根据这份食谱,撒切尔夫人每天的早餐必须是鸡蛋,周一至周五的午餐里也必须吃鸡蛋。只有在晚餐时,撒切尔夫人才不必每天吃蛋。另外,在不吃肉的时候,她可以喝威士忌酒。餐单上没有提及其它酒类,这显示了它是为撒切尔夫人度身定做的饮食计划,因为她长期喝兑水的威士忌酒,酒瘾很难一下戒掉。菠菜、番茄、牛肉和沙拉、青瓜汤组成了撒切尔夫人的每日三餐,有时候,她还亲自在食谱上写注解,更改单调的菜谱。食谱的饮食控制十分严格,它规定撒切尔夫人每周不得吃葡萄超过10粒。
这张写着“马友诊所饮食规定”的减肥餐单还特别警告,按照这个食谱,撒切尔夫人的减肥时间不得超过两周。马友诊所是一个知名的美国健康集团,它的营养师却不认同这个30年前的减肥计划,认为它会引起“肠胃副作用”,导致减肥者出现便秘等问题。
撒切尔夫人1979年至1990年担任英国首相;里根1980年11月当选总统,1981年1月宣誓就职。保守派里根上台后,美国国内有一股抵制英国的势头,担心“感染”上当时英国政府的低支持率、经济衰退、高失业率和城市暴力。里根就职第二天,撒切尔夫人给里根打电话,告诉后者:“许多美国报纸说,里根总统必须避免撒切尔女士的错误,所以,我得就这些错误向您汇报一下。”
撒切尔夫人对里根的坦诚,换回的是里根力邀撒切尔夫人访美。同年2月,她成为里根政府邀请访美的第一名外国领导人。那次访问后,两人关系亲密,以“里”和“玛格丽特”称呼对方。
1981年7月某一天,七国集团峰会在渥太华召开。会议上,其他国家领导人发言时,里根显得很不耐烦。他用钢笔在纸片上涂鸦。里根离席后,撒切尔夫人将纸片悄悄收藏。
“她告诉我,她着迷于里根总统的这幅涂鸦作品,”玛格丽特·撒切尔基金会历史研究员克里斯·科林斯说,“她把纸夹在自己的文件里,带回唐宁街10号,后来一直收藏在她的公寓里。”
这一“作品”中,里根潦草地画了5个头像,其中一个仿佛是自画像。另外,他还画了一个肌肉发达的男子上身,一只眼睛。在纸片右下角,里根签上自己的名字以及作画的地点,标注“涂鸦”一词。
给卡扎菲写贺卡:“致伟大的九月革命领导人”
撒切尔夫人1981年决定重新打造英国对外形象,试图改变先前30年的外交理念。当年圣诞节前夕,她拿出一张外国领导人清单,以首相名义给这些领导人寄送圣诞贺卡。
清单包括已故伊拉克总统萨达姆·侯赛因和已故利比亚领导人穆阿迈尔·卡扎菲。在寄给卡扎菲的贺卡中,撒切尔夫人写道“致伟大的九月革命领导人”。
时隔30年,在英国首相下令空军战机飞赴利比亚支持反对派推翻卡扎菲政权后几个月,卡扎菲先遭擒、后身亡。
先照顾女服务员,然后才是内政大臣
有一次,撒切尔夫人与她的内政大臣一起吃饭,女服务员上菜时不小心把热汤碗打翻,汤汁淋到内政大臣身上,年轻的女服务员吓得手足无措。撒切尔夫人起身,上前拥抱住女服务员,安慰道:“孩子,别害怕,这个错误谁都有可能犯。”直到女服务员平静下来,撒切尔夫人才转身慰问被热汤烫得龇牙咧嘴的大臣。
永远不买休闲款式的衣服
5年前,82岁高龄的撒切尔夫人为英国版《vogue》杂志当了一回模特。配图的文字专注于庆祝她的不朽,“真正的风格需要自信,很少有女性能如她那样把自信贯穿于日常生活中,这就是这张照片给我们的感觉”。
看看最后成型的照片:撒切尔夫人站在一个粉色床垫前,双手叠放在身前,摆出一个防御性的姿势,眼神坚定地凝视着镜头。标志性的品蓝外套、反时尚的胸针和珍珠项链,以及她的头盔发型——被膨胀成庞大的球体,每根头发都被梳理得服服帖帖。就像女王一样,撒切尔夫人的完美亮相始终传递着一种信号:无懈可击、长寿并且永远占据着支配地位。
蓬松的发式、大领片、厚垫肩的西装外套,这就是撒切尔夫人带来的硬邦邦的“铁娘子”形象。在撒切尔夫人的着装打扮中,珍珠是必不可少的饰品。在她的眼中,珍珠是妇女仪态优美的必备珍品。“我经常佩戴珍珠首饰,即使这些珍珠是人工培植的,我也毫不在乎,它可以使皮肤增加美感,”撒切尔夫人说,“仔细观察那些整齐漂亮的女子,就会发现佩戴首饰的重要……当你穿上一件平淡无奇的女装或外套时,若能再佩上这些珍珠,就显得气度不凡。”撒切尔夫人戴珍珠首饰十分讲究,有时早上见外宾戴一串珍珠,下午见贵客戴两串珍珠,晚上见贵宾则戴三串珍珠。
1990年,撒切尔夫人交接了首相的权力,依依不舍告别唐宁街,但依然保留了她的着装风格。女儿在替母亲整理衣橱时,发现一大堆落上灰尘、没有熨烫的正式套装。“妈妈,您平常穿的衣服呢?”
“我平常就穿这些,我永远不会买一件休闲款式的衣服。”她苍老、消瘦,却回答得斩钉截铁。
2004年,美国设计师马克雅各布公开宣告,“这一季的全部主题就是寻找撒切尔夫人的性感”。这把我们的记忆带回到20多年前,在1987年的皇家行军旗敬礼分列式上,克劳福德曾对撒切尔夫人的丈夫丹尼斯说:“今天首相的气度看起来是如此令人难以置信。”丹尼斯爵士回答:“克劳福德,这35年来她都是那么令人难以置信。”